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ERSTER TEIL 



Nach hartnäckigen Anstrengungen, in einer 
Redaktion unterzukommen, versuchte es Basil 
Müller noch ein Jahr mit Lyrik. 

Zu seiner Überraschung trug sie Geld ein. Neue 
Zeitschriften, die gerade in jener Zeit fortgesetzt 
gegründet wurden, stampften mit viel Honorar 
eine neue Kunst aus dem Boden, zu der das 
Programm rascher gegeben war, als die Strophe. 
Er wußte das auszunützen. Während jene 
Ästhetik und Gesetze immer frisch vom Urlaut 
aus neu ableiteten, akzeptierte er sie jedesmal 
als ehern und unumstößlich, ohne sie viel zu 
prüfen. In den sensationellen Neuerungen einiger 
Literaten von Kapital und Ehrgeiz verkündete er 
seine Dankbarkeit, nunmehr die einzige vitale 
Wirklichkeit des Gedichts gefunden zu haben, 
und sandte stets geeignete Vorräte aus seinem 
Schreibtisch als erste Früchte der geänderten 
Welt an den Redakteur. Dieser setzte sich 
stürmisch für den neuen Mann ein, gab Sonder- 
hefte und Anthologien heraus und zeigte die 
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Blütezeit des Gedichtes feierlich an. Es ging 
nach ein paar Heften jenes Blatt wieder 
ein, doch folgten mehrere, die sich unverzüg- 
lich um Basil Müller bewarben. Mit neuen 
Richtungen in der Literatur ist vor allem neues 
Geld bedingungslos verbunden, und Basil 
Müller war bald mehr in Schöpfungs- als in 
Nahrungssorgen. Vom Wohlleben weich um- 
bettet, setzten die Einfälle aus, und es blieb 
ihm nur das letzte Mittel: beständig sich zu 
wiederholen, das freilich auf Jahre hinaus ihn 
aller Existenzmühe enthoben hätte. 

Hier begann er immerhin zu zögern. Hatte er 
sich auch in neue Richtungen stets gern bereit 
gestürzt, geschah es doch weniger aus Ge- 
schäftstüchtigkeit als in dem Glauben an seine 
Sendung. Allmählich jedoch verschob diese ihm 
zu oft ihr Ziel. Als gar ein neuer Verlag sich 
bot, ausschließlich seiner Kunst zu dienen 
ergriff ihn plötzlich nicht Übermut, doch 
unverhoffter Ekel, und in einem scharfen Brief 
äußerte er sich empört über einen Betrieb, 
der das Genie voraussetzt, weil er es finanziert. 
Jener Verlag sah sich in seinen besten Ab- 
sichten unverstanden, und beleidigt entledigte 
er sich Basil Müllers in einer nicht wenige 
heftigen Empörung. 

So lag dieser vom weichsten Sofa plötzlich 
auf der Straße. Er war, wenn auch erstaunt, 
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mit seinem harten Schicksal doch irgendwie 
zufrieden und sah gespannt auf sich selbst, 
was nun folgen würde. 

Er versuchte es zunächst mit Vortragsreisen, 
die zu seiner erneuten Überraschung unge- 
wöhnlich glückten. Besonders die Provinz erwies 
sich freundlich. Sie war, wiewohl sehr fort- 
geschritten, nie so weit wie Berlin, und während 
jenes ihn schon hinunterwarf, ging er in dieser 
die Treppe erst hinauf. In vielen kleinen, bekannt 
kunstliebenden Städten wurde ihm der Glaube 
an den kommenden Nationaldichter aus offenen 
Händen überreicht. Nach seinen Vorträgen 
ekstatischer Schöpfungen richteten die rührigen 
Vereine zur Förderung des neuen Geschlechts 
Festtafeln an, und manches junge Mädchen gab 
ihm jenen Blick, der mit sichtlichem Bewußt- 
sein dem neuen Heine galt. 

Diese Zeit fand Basil Müller schön. Er wurde 
sentimental und gut. Sein Herz, von zu viel 
Ekstase schon erhärtet, ging wieder auf, und 
die bekannte Poesie der kleinen Stadt und 
schattigen Kastanienwege, der Monde auf den 
tiefen Giebeln, der dunklen Straßen und der 
Brunnen ergriff ihn rücksichtslos. Saß er am 
Abend im Hotel und sollte morgen wieder 
Weiterreisen, schrieb er hemmungslos Gedichte, 
deren er nicht anders als sich schämen mußte. 
Denn sie waren Lyrik, ihn aber hatte die 
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Losung hochgehoben, des Dichters Aufgabe 
sei, auf der Straße das Menschenrecht laut 
und schallend zu verkünden. Von Stadt zu 
Stadt traten ihm die Menschen ernst und 
gläubig entgegen, seiner hohen Sendung tiber- 
zeugt. Darmstadt, Kassel, Erfurt, Gera, Gotha 
empfingen den jungen Dichter mit ihren 
Blättern in Begeisterung und entließen ihn mit 
ihren jungen Mädchen in Tränen. Auch ihm 
tauten Tränen leicht an, während er begann, 
die schmutzige Wäsche zu unterst einzupacken 
und eine Schicht Zeitungsblätter darauf zu 
legen. Es sei ein gutes Zeichen von Heimat- 
losigkeit, daß man auch schmutzige Wäsche 
immer im Koffer mit sich fahre. Er griff nach 
dem Bleistift, das zu notieren, doch recht- 
zeitig und heftig brach er ab; erinnerte sich 
seines Namens und seiner Führung jenes un- 
duldsamen Programms, das die spätere Literatur- 
geschichte an ihm etikettieren sollte. Nichts- 
destoweniger empfand er deutlich Heimat- 
losigkeit Wie leben diese Menschen still und 
zufrieden. Und sind sie weniger empfänglich 
für Kunst als jene anderen in der großen Stadt, 
die sie immer nur erwecken und nicht kon- 
servieren? Er verneinte es schmerzlich. Sie 
haben mich mit echter Begeisterung emp- 
fangen, gestand er gerührt. Plötzlich hielt er 
es im Zimmer nicht aus und lief in die 
10 
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abendliche Stadt. Auf einer kleinen Brücke, die 
traulich und alt über den Neckar bog, stand 
er aufgelöst. Er dachte: Schließlich — . Es 
fehlte nicht viel, und er hätte sich in den 
dunklen Bach geworfen. Aber sein Murmeln 
erinnerte ihn eifersüchtig an Eichendorff. Da- 
mals durften sie Dichter sein, sagte Basil 
schmerzlich. Die Poesie ist zu Ende, denn das 
Gefühl ist verboten. Geschlagen wandte er 
sich ab. 

Im Hotel fand er einen Strauß von un- 
bekannter Absendung. 

Immerhin ist alles eine sprachliche Ange- 
legenheit. Er faßte sich. Gefühl? Er richtete 
sich vor dem Spiegel auf. Sagten sie nicht, 
ich hätte den deutschen Sprachsatz bereichert, 
das dichterische Manifest zur Menschenforderung 
an jeden einzelnen erhoben? Ich bin es ihnen 
nunmehr schuldig. Wie konnten Brücken und 
Brunnen mich rühren, als wäre ich Zeitgenosse 
Walters von der Vogelweide ? Brücken, Brunnen ? 
Doch die Rührung bleibt erlaubt Ist das 
menschliche Herz nicht unverändert seit Ewig- 
keit? Mensch, Himmel und Wälder werden 
sich nie ändern, sollte man auch auf die 
Straße, sie zu verkünden: sie selbst nie, aber 
das Wort für sie schaffen wir immer wieder neu. 

Wiewohl mit einem Seufzer, verließ er jene 
Neckarstadt doch gefaßt und in sich selbst 
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im reinen. Unterwegs dachte er nur Gutes. 
Vom Aufrichtigen immer mehr durchdrungen, 
beschloß er, vor sich und vor die anderen hin- 
zutreten, ihre Bewunderung als verfrüht und 
unverdient nicht länger mehr anzunehmen 
und sich vor allem einen langen Urlaub ab- 
zubitten, damit er erst mit einem Werk sich 
wieder ihnen zeige. Er sehe ein, daß er in 
zwei Gedichtbüchern nicht genug geschaffen 
habe, um einer Generation als Führer vor- 
gehalten zu werden. Für die Anerkennimg sei 
er dankbar. Man gebe ihm nunmehr die 
Möglichkeit, sie sich zu verdienen. Man lasse 
ihn, auf mindestens fünf Jahre, verschwinden 
und in der völligen Verborgenheit werde in 
ihm reifen, was er an Tatsächlichem zu geben 
habe. So wollte er, seiner Sendimg bewußt, 
doch Zeit für die Erfüllung fordernd, den 
Freunden erscheinen. 

Doch kam er nicht dazu, denn auf ihren 
Empfang war er nicht vorbereitet. Schon am 
ersten Abend im Berliner Cafe stellte er fest, 
daß man ihn teils vergessen hatte, teils be- 4 
lächelte. Er hörte von allen Seiten in stür- 
mischer Offenbarung einen Namen ausrufen, 
den er nicht kannte. Er wollte fragen, doch 
in einem plötzlichen Erfassen der stummen 
Blicke auf ihn griff er nach seinem Hut und 
lief hinaus. Er wußte sich nunmehr in den drei 
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Monaten seiner Reisen abgesetzt. Ein dünnes 
Heft von Gedichten, das jenen neuen Namen 
trug, las er durch und fand zum ersten Mal 
sich außerstande, diese Gedichte nachzumachen. 
Er sah leicht, daß ihm nicht Technik dazu fehle, 
sondern Lust Hatten die Reisen, die schlichten 
Menschen, die aufrichtigen kleinen Städte etwas 
in seine Brust gesetzt, das nicht mehr zu ver- 
rücken war? Er empfand, daß er sich daran 
halten müsse unter allen Umständen, und daß 
dies in allem wertvoller sei als alle seine 
glücklichen Verwandlungen. Es vergingen Tage, 
da er sich nur immer fragte, ob das nicht 
das Ende der Lyrik wäre — als er es in einer 
schwer verbrachten Nacht erfuhr. Bis dahin 
empfand er Lyrik als ein Anschmiegbares, 
und sein Gefühl war weicher Gips, der sich 
an eine Form legte, um selbst Form zu werden. 
Er wußte plötzlich, kein großer Dichter sei 
er. Der Dichter schaffe sich selbst die Form, 
um sein Gefühl zu schmelzen. Er aber sei ein 
Füliler. Wie habe erst der Brunnen und die 
Neckarbrücke ihm eine Form geben müssen, 
mit der nur nicht mehr viel anzufangen war. 
Er ging die reichliche Reihe der Dichter seines 
Geschlechtes durch, und er durchschaute sie 
alle. Eine arme Zeit, schrie er verwundet auf. 
Eine Zeit der Kleinen und Lauten. Ein Werk 
schreiben sie, mehr Versprechen als Werk; 
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und erschöpft knicken sie zusammen. Fühler 
alle, die sich an ein Programm schmiegen 
müssen, um das Wort zu finden. Eine arme 
Zeit, der sie verfallen waren. Während 
einer Woche, deren Trostlosigkeit er nie für 
denkbar hielt, nahm er Abschied von seiner 
Sendung und von seinem Namen. Er beschloß, 
kalt vor sich selbst, daß er, so leicht es auch 
ging, nicht weiter trügen wolle, sich und die 
anderen. Er dankte ab. — 

Ekel zwang ihn zu Gründlichkeit. In einem 
Annoncenbureau suchte er Stellung als Agent 
Er lief seine Füße wund, immer unterwegs, 
sprach einmal bei Verlegern, einmal bei In- 
dustriellen vor. Hatte er einen Auftrag in der 
Tasche, verdoppelte er nur jeden Aufwand, 
um noch einen zweiten für den gleichen Tag 
zu fassen. Erschöpfte ihn auch diese Jagd 
vollkommen, spürte er um so mehr eine nichtige 
Genugtuung und empfand unsägliche Freude 
das Vergebliche dieses Lebens ganz zu erfüllen 
Er durchschaute es als zwecklos vom Anfang 
bis zum Ende, und jeder Aufgabe entblößt* 
sah er sich nackt und minderwertig wie die 
ganze Menschheit an. 

Von Leuten, die er unter sich stehend deut- 
lich fixierte, angeschrien und verfolgt, schien 
ihm Wohltat, sie als Herren anzuerkennen 
und sich vollkommen auszuliefern ihren Tritten. 
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War es schon lächerlich, daß einer über den 
anderen herrschte, so war es längst nicht mehr 
so lächerlich, daß der Minderwertige über den 
Schwachen herrschte. Wer wollte beweisen, 
der Schwache sei mehr wert, und inwiefern? 
Was seien Werte, was Minderwerte? Und: 
wie konnte einer irgend Anspruch erheben, 
sich vorzuheben gegen den anderen, nur weil 
er den Blick hatte und den Gedanken, den 
anderen zu durchschauen? Intelligenz, die zur 
Verachtung führt: hier war ein Mensch reif, 
zerstört zu werden, ehe er die anderen zer- 
stört, das mühselige Gebäude, das Kläglichkeit 
und nichtiges Verlangen der armseligen Kreatur 
errichtet haben. Durch die Straßen hetzend, 
stieß er Menschen an, es handelte sich um 
sein Leben. Einer elektrischen Bahn, die er 
vor seinen Augen verfehlte, sah er mit Ver- 
zweiflung nach und überschlug den wahr- 
scheinlichen Verlust. Zwei Jahre lief er so 
hinter den Inseraten her, ohne Atem und in 
beklagenswerter Erscheinung, bis er einmal auf 
eine Bank sich setzte und nicht mehr aufzu- 
stehen beschloß. Er saß den ganzen Nach- 
mittag, vor ihm Pferde, Wagen, laute Bahnen, 
das Leben rollte weiter, über ihn hinwegzu- 
rollen jeden Augenblick bereit. Er verstand 
das, Straße zu sein, nicht weniger als das 
Pflaster, über das er strich. 
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Am nächsten Tag jedoch legte er vor dem 
Verlagsdirektor sein Amt eines Vertreters nieder. 
Zu sehr absorbiere es ihn geistig. Zu sehr noch 
sei es Literatur. Er ging zwei Stock tiefer in 

die Versandabteilung, und meldete sich zum 

< 

Zeitungsträger. 

Es kamen jetzt Tage der Ruhe und Samm*- 
lung. Vom Morgen bis zum späten Abend stand 
er an einer Ecke, mit beiden Ausgaben seiner 
Zeitung versehen, und schrie ab und zu „Neueste 
Nachrichten" scharf in die Luft. 

Es ging ihm rasch ausgezeichnet. Je besser 
sich sein Herz beruhigte, um so seltener ließ 
er noch jenen Schrei aus. Verblüfft stellte er 
nach einem Monat fest, daß sein Verdienst 
größer war denn je in seinem Leben. Die Ein- 
nahmen, wiewohl in Pfennigen erworben, 
stiegen rasch zu unwahrscheinlichen Beträgen. 
Da unterließ er die Rufe immer mehF, stand 
stumm in seiner Ecke und gab die Zeitung 
nunmehr ohne Hast, wie einer, der nicht für 
nichts das Geld nimmt, dem Käufer ab. 

Bald beschäftigte ihn der sich leicht regelnde 
Verkauf so wenig, daß er Augen und Kopf 
frei bekam für das bewegte Bild. Er erkannte 
die Vorübergeher wieder und verfolgte ihre 
Gangart. Mit einem Blick beherrschte er sie 
alle, hielt er ihn nur kurz auf ihre Rücken fixiert. 
Es unterhielt ihn, ihnen nachzudenken. Wer sind 
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sie? Und sind sie glücklich? Kr verneinte es 
sofort. Hinter eleganten Herren sah er Leere 
und erschrak für sie, einer Frau ohne Hut, 
die täglich viermal vorüberlief, lächelte er gut 
zu. Die jungen Verkäuferinnen beschäftigten 
ihn ausführlich. Wenn ich bedenke, daß jedes 
dieser kleinen Mädchen einen Freund hat, der 
ihm das Alles dieser Welt bedeutet. Er wurde 
traurig. Vielleicht kleiden sie sich innen und 
außen besonders dafür an? Auf der Straße 
schien jede ihm ein Häufchen Menschenelend. 

Er fand ohne Freude, daß sein Blick sich 
zu sehr schärfe, entschied, die Augen besser 
zu schließen, gab das Denken auf und wurde 
praktisch. Zahlreiche Schätze, bisher übersehen, 
sprangen ihn nunmehr lebhaft an. Tatsächlich 
lag das Gold, wie es hieß, auf der Straße. 
Doch blieb er immer reserviert. Die Zigaretten- 
stummel sammelte er bedachtsam und nahm 
keinen in den Mund, ohne daß ihm der frühere 
Besitzer bekannt gewesen wäre. Herren, die 
täglich morgens hier hinauf und mittags zurück 
vorübergingen, unterschied er nach den Sortent 
die sie rauchten. Solchen, die er vorzog, folgte 
er mit freundlicher Geduld, bis sie den Rest 
auf die Erde warfen. 

Erstaunt traf ihn eines Abends die Ent- 
deckung, er sei reich. In seinem Lederbeutel 
lief Geld zusammen, ohne daß er es bemerkte. 
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Er überlegte, dieses Straßenleben koste nichts 
und biete alles. In Kneipen aß er reichlich fest 
umsonst, er war noch nie so gut genährt und 
ausgeruht. Keine Woche verging, ohne daß er 
Geld, manchmal sogar Papier gefunden hätte. 
Er suchte nicht, es lag neben den Stummeln 
und gehörte ihm wie diese und alles auf der 
Straße. Ganz von den Verkaufseinnahmen ab- 
gesehen, die jede Möglichkeit, Geld auszugeben, 
überschritten. Doch unter keinen Umständen 
wollte er Ersparnisse behalten. Sofort setzte 
damit wieder jenes Chaos ein, das bürgerliche 
Ordnung heißt, während es nur die wilde 
Tierkraft des Besitzes einkreist, Mensch im 
Urwald von Ehrgeiz und Gefräßigkeit. Nach ein 
paar Tagen, in denen er das Gleichgewicht 
vor dem Lederbeutel etwas verlor, ging er 
eines Morgens nicht in die Expedition und 
wies sich vierzehn Tage Urlaub zu. 

Stunden ohne Unterbrechung saß er nun 
auf öffentlichen Plätzen und genoß. Er hätte 
gern sich Abspannung gegönnt, doch hielt er 
es nicht aus. Später aufzustehen, wie er sich 
vorgenommen hatte, erwies sich undurchführ- 
bar. Um fünf sprang er täglich aus den Tüchern 
und goß kübelweise Wasser über seinen Leib. 
Angekleidet, verweilte er keinen Augenblick im 
Zimmer, es fehlte ihm sofort die Straße. 
Nüchtern, doch die Taschen voll von kleinen 
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Zigaretten, zog er durch die noch wenig auf 
gewachte Stadt und ließ sich Verse einfallen, 
um sie nicht zu schreiben. Was war Gedicht 
vor solcher täglich frischen Wirklichkeit? Die 
Lunge bläht sich glücklich auf, und während 
andere noch schlafen, zieht durch Gemüt und 
Kopf des Lebens Morgenstunde immer wieder. 
Lust zu singen überfiel ihn, doch fand er in 
sich Kritik genug, den krähenden Mund wieder 
zu schließen. Hielt er es schon nicht länger 
aus, dann brüllte er ein Gedicht in die Fronten, 
das zumindest nicht von ihm war. Reste, die 
das Gymnasium im Gedächtnis übrig ließ, das 
Mädchen aus der Fremde fiel ihm ein, Strophen 
aus dem Taucher. Hier war des Gedichtes 
klassische Berechtigung. Jungen Burschen füllte 
es den Kopf mit jenem Leben, das ihnen 
später früh genug nicht mehr begegnet. Kommen 
sie erst in die Getriebe des bürgerlichen Da- 
seins, scheine ihnen fern als leuchtende Er- 
munterung Nathan der Weise. 

Er aber, Basil Müller, stehe diesseits und 
habe alles das nicht nötig. Auf seiner Straße 
sei das Mädchen aus der Fremde und alle 
Lyrik vollste Wirklichkeit. Habe jemand schon 
gesehen, wie einsam ein Pferd vor seiner 
Droschke steht? Wie selten fährt ein Kauf- 
hauswagen entgegengesetzt vor, damit ein 
anderer armer Gaul Schnauze an Schnauze 
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jenem gegenüber sei. Und ist bei ihnen nicht 
alles zufällige Begegnung mit einem raschen 
Ende, wie bei uns? Ziehen wir schon unsere 
Karren, warum klagen wir ? Im Vorübergehen 
stieß er auf ein Kind, das er übersah. Es lief 
ihm nach und zog mit einem bösen Blick an 
seinem Rock. Auch darüber dachte er lang 
nach. 

Plötzlich erwies das Nichtstim sich jedoch 
gefährlich. Er überraschte sich wieder im 
Denken und Beobachten und stellte diesen 
Rückfall fest. Auch schlief er bei Nacht unregel- 
mäßig, eher schlecht, fühlte sich müder als in 
der Zeit, da der Absatz von 135 Abendblättern 
ihn auf die Knochen erschöpfte. Sah er des 
Morgens Bäckerlehrlinge mit ihren Körben, 
Weiber mit den Milchkannen vorübereilen, 
zeigte er ein rauflustiges Lächeln, doch ihm 
war nicht wohl zumut. 

Plötzlich wußte er sich aus seiner Schwung- 
kraft herausgeschnellt und mußte auf eine 
Bank sich setzen. Er überlegte. Gewiß, es war 
die Einsamkeit, die ihn allmählich begrub. 
Gefielen ihm die Menschen nicht, hatte der 
Umgang mindestens den Vorteil, ihn davon zu 
überzeugen. Die Kutscher in den Kneipen 
waren ihm zuwider, die Zeitungsträger zu 
anspruchsvoll und belesen. Er hätte bestenfalls 
sich wieder im Cafe der Literaten umgesehen. 
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Doch er empfand Abscheu zu erfahren, was 
dort in diesen Jahren vorgegangen war. 
Auch schauderte ihm unsäglich vor der Ge- 
fahr, wieder als ein großer Dichter auf das 
Schild gehoben zu werden. An die Möglichkeit 
zweifelte er keinen Augenblick. Wollte er nur, 
wäre eben sein Schiffbruch eine dichterische 
Leistung ersten Ranges, ihn wieder auf den 
Thron zu setzen. Er verkünde damit das gegen- 
teilige Prinzip, das er an seinem eigenen Leib 
verwirklicht habe, er verachte (würden sie 
sagen) die Literatur als ein Handwerk, weil 
sie den Gedanken, der nur zum Denken da 
sei, ausbeute und vor die fremden Leute trage. 
Er (würden sie sagen) empfände den Einfall 
als eine persönliche Eigenschaft und besten- 
falls als eine Tat für jenen Augenblick, da er 
sich einstellte. Aber er schmähe die Gelegen- 
heit, ihn anzulegen als ein Kapital von Dauer. 
Mit einem Wort (würden sie sagen), er mache 
das Possenspiel, das Unschätzbares wie Geist 
in Skalen des Ruhms und Honorars auf- 
führe, nicht mit und fliehe in die dürftigste 
Einsamkeit, was nur Einfältige einen Schiff- 
bruch nennen könnten. 

Er sah sie, wie sie mit gegen ihn erhobenem 
Finger ihn umtanzten, für alles Begründung 
und Psychologie anboten, und erschrak. Ist dieses - 
ganze Leben nur ein solcher Wirbel, die Flucht 
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vor ihm und das Zurückfallen? Wo es auch 
sei — einmal umhetzt von Kreischenden, von 
Straße irgendwelcher Art, einmal allein und 
völlig in sich selbst verlassen, Straße wieder, 
und nichts dazwischen? 

Ich denke! brach er plötzlich ab. Er wurde 
unglücklich. Allmählich sah er sich bis zehn 
Uhr morgens noch im Bett und hatte wenig 
Drang, herauszuspringen. War sein Zimmei 
auch erbärmlich, so tat er doch etwas, indem 
er lag. Das kalte Wasser fand er bald be- 
lästigend und wusch nur mehr Gesicht und 
Hände. Er stand herum, träg und schleifend 
verging die Zeit bis mittag. Doch es lief ihm 
kalt über den Kücken, sollte er wieder an- 
treten, morgens und abends seine Zeitung zu 
verkaufen. Er entdeckte zu diesem Beruf sich 
nunmehr außerstande. War die Sorglosigkeit 
verschwunden, konnte er sich mit der Zeitung 
in keinen Zusammenhang mehr setzen. Längst 
hatte er gemieden, sie zu lesen. Und jetzt er- 
regte schon das Papier von weitem seinen 
Zorn. 

Doch etwas anderes ergab sich nicht, zu 
suchen. Sei er schon so sehr erledigt, daß 
Arbeit für ihn nicht mehr tauge? In einer 
Jugend, die vollkommen in der Brust vertilgt 
schien, sah er von Taten sich erfüllt, von der 
Bereitschaft, ein Leben einzusetzen und sich 
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durch die Begebenheit, auch wenn sie nicht 
gelang, für ewig zu verwirklichen. Es war 
nichts anderes, was der Lyriker mit der Straße 
meinte, auf die er müsse, um seine Sendung 
zu verkünden. Sie aber verdarben ihm die 
Handlung: sie sei in sich gleichgültig und gäbe 
nur den Vorwand, sie zu besingen. Aus der 
Bereitschaft ließ er sich in die Lyrik treiben 
und als er sich vertrieben sah, teils selbst 
veitrieb, wie aus dem Paradies, fand er genug 
Kraft, mit ihnen zu brechen, nicht genug, sich 
wieder einzusetzen. 

Ich denke! brach er heftig ab. Doch er er- 
fuhr, in diesen vierzehn Tagen sei er alt ge- 
worden. Solange wir arbeiten — es ist gut 
Lasset uns nicht mehr arbeiten, allein sein mit 
uns, und wir sind alt. Bald sammelte er nur 
mit Widerwillen die Zigaretten von der Straße 
und kümmerte sich um den Vorbesitzer kaum 
Als er sein letztes Bargeld einmal überlegend 
in der Hand wog, ging er plötzlich in einen 
I^aden und kaufte teure mit neuem Gold- 
mundstück. 

Melancholie und Überdruß erfüllten ihn. Vor 
Abend verließ er jetzt nicht mehr die Kammer 
Er lag und rauchte. Wachsam lauerte er, daß 
kein Gedanke in den Kopf eindringe. Die Zu- 
kunft? Seit gestern mittag hatte er nichts mehr 
im Magen. 
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Wurde es dunkel, zog er durch die grellen 
Straßen, stand vor .schallenden Plätzen Stunden, 
ohne etwas zu sehen. Fiel ihm ein Mädchen 

* 

auf, verfolgte er es überdrüssig, sprach es ihn 
an, kehrte er sofort den Rücken. Sie alle — 
ich lebe nicht mehr mit ihnen. Mitleid? Mit 
allem, was über die Erde müht Doch was 
nützt mein Mitleid jenen? Auch zum Mitleid 
gehört Geld. 

Einer Dame entfiel vor seinen Augen ein 
Taschentuch. Er hob es auf und ging ihr nach. 
Sie trat in Geschäfte ein und er blieb draußen 
stehen und wartete. Durch die Scheiben ver- 
folgte er aufmerksam, was sie zu kaufen hatte. 
Ihr Gesicht gefiel ihm flüchtig. Sie war sehr 
vornehm angezogen, unauffällig zugleich, wie 
er es liebte. Bis zur Haustür folgte er ihr 
spürend, bevor sie eintrat, verbeugte er sich 
höflich, gab das Taschentuch ab und ging. 
Wie sie es entgegennahm mit ihrem weißen 
Handschuh, schnitt tief in sein Herz, und er 
begann, gehackt zu weinen. Aus jenen guten 
Kreisen, die er verachtete, eine Frau. Sicherlich 
war sie verständnislos und eitel. Doch haben 
sie nicht alle, Menschen aus allen Schichten, 
und sei es nur der weiße Handschuh, etwas, 
was über die Schichten hebt und menschliche 
Zusammenhänge klärt, die nur dem völlig 
Einsamen verschlossen bleiben? Irgendwie, 
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selbst an einen Elenden gebunden, fände ich 
in diesem Handschuh einer dummen Frau das 
Gebundensein an jenen, und griffe nicht ins 
Leere, wenn ich meine Hände schließe. 

An jenem Abend wollte er nicht mehr nach 
Hause. Er erschrak vor seinem Zimmer. Gleich- 
mäßig strich er durch die Stadt, verfolgte 
Menschen, deren Rücken plötzlich vor ihm 
auftauchten, ein kurzes Stück und ließ sie 
laufen. Einmal ging eine arme Frau auf ihn 
zu und bot ihm eine Mark. Verlegen und 
scheu versuchte sie, das Geld ihm in die Hand 
zu drücken, um gleich hernach davonzueilen. 
Starr sah er sie laufen. Das Blut schoß ihm 
in den Kopf. Um alles zitterte sein Blick ge- 
radeaus nach vorn. Er hatte furchtbarste Be- 
drängnis, an sein Äußeres nicht zu denken. 
Ohne Zweifel: ein Betder. Das sagte jenes 
Weib und drückte ihm die Mark in die Hand. 
Nur mehr wie eine Frage zischte es in ihm 
auf : Rebell ? Erschöpft zwang er sich noch bis 
in den Tiergarten und warf sich dort auf eine 
Bank. 

Immerhin weiß man, wer man ist, und hat 
nicht nötig, länger als vier Jahre sich ein 
Schauspiel an seinem eigenen Leibe vorzu- 
führen. Auszuharren bis zum letzten Augenblick 
ist unsere Pflicht. Doch den letzten Augenblick, 
der nicht kommt, zu rufen, ist unser Recht 
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Er sah sich wieder auf der Neckarbrücke 
stehen. Durch ein Jahrhundert griff er zurück, 
um alles zu sammeln, was er damals war. Er 
hatte damals die Berechtigung nicht Doch in 
diesen vier Jahren war sie erworben. 

Er stand auf und ging an den Kanal. Dunkel 
lagerten die grünen Bäume und die gepflegten 
Wiesen. Er blickte in das Wasser und zum 
ersten Male, da er es sich erlauben wollte, 
konnte er nicht denken. Aber in Schatten, die 
auf sein pflichtbewußtes Herz sich legten, 
empfand er: er sei feig. War dieser Aufwand 
von verfolgten Jahren nur, ihn zu einer Tat 
zu führen, die als die einzige unter allen keine 
ist? Er neigte den Oberkörper über das Ge- 
länder und wußte nichts. Trüb nur verstand 
er, daß hinter seinem Rücken kein Weg mehr 
ging. 



> 
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ZWEITER TEIL 



In später Nacht erwachte er aus dieser hin- 
gegebenen Stellung durch einen Schrei. Ihm 
war, der Schrei komme aus dem Kanal, von 
einer Frauenstimme. Mechanisch, doch sofort, 
warf er den Rock ab und wußte sich im 
nächsten Augenblick nach einem Kopfsprung, 
der glatt gelang, im Wasser. Es dauerte noch, 
bis er im Wasser mit Händen, Kopf und 
Füssen so weit in Ordnung kam, daß er sein 
eigenes Geräusch beschränken konnte, um nach 
einem neuen Schrei zu horchen. Er vernahm 
nichts. Nur an einer Stelle, dicht am jenseitigen 
Ufer, spiegelte das gelbe Licht der Gaslaterne 
auf kleinen, flachen Wasserkreisen. Handelte 
es sich um eine Selbstmörderin, schien ihm 
möglich, daß sie, als Weib, sich eine beleuchtete 
Stelle ausgesucht habe. Er schwamm rasch 
hin. Bald schaukelte ein Damenhut ihm ins 
Gesicht. Unverzüglich tauchte er unter, stieß 
den Kopf nach vorn und fuhr in scharfen 
Stößen die Gegend unter Wasser ab. Schon 
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, traf ör einen Körper, stieß ihn hoch und drängte 
ihn kraftvoll vor sich. Umständlich hob er 
den ohnmächtigen Körper ans Ufer, und als 
er selbst Boden wieder unter seinen Füßen 
wußte, knallte gleichen Augenblicks deutlich 
ein guter Stern in seinem Hirzen auf. 

Er stellte fest, es war eine Dame aus jenen 
guten Kreisen. Um ihren Hals hing an einer 
gut gearbeiteten, schweren Kette eine goldene 
Tasche. Selbst nocii außer Atem und unter einem 
Lachen war ihm klar, es gelte, keinen Augen- 
blick zu verlieren. Hier handle es sich, alles 
zu versuchen, eine Frau noch zur Vernunft zu 
bringen. Er öffnete ihr Rock und Mieder und hob 
sie an den Beinen bis zu seiner Stirn. Als ihm 
schien, nun sei das ganze Wasser aus dem 
Mund geflossen, legte er sie flach auf den Sand. 

„Jedenfalls hätte allein schon die schwere 
Kette um den Hals Sie an den Grund ge- 
zogen. Wie konnten Sie so unvorsichtig sein?" 

Er erhielt keine "Antwort und sah, daß sie 
sich nicht bewegte. Eine plötzliche Unruh über- 
schlug ihn, der Hals würgte und seine Hände 
begannen zu zittern. Traf seine Tat schon eine 
Tote? In äußerster Angst beugte er das Ohr 
an ihr Herz. Es schlug, und beruhigt setzte er 
sich neben sie und pfiff. 

Später entdeckte er sich naß. Sein Rock 
fiel ihm ein, er ging zur Brücke, ihn holen. 
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Hemd und Weste zog er aus und nahm den 
Rock, der zumindest trocken war. Erschöpft 
warf er einen boshaften Blick auf die 
Liegende und steckte sich eine Zigarette an. 

Zwar erinnerte er sich an Armbewegungen, 
die man bei erster Rettung Halbertrunkener 
zu machen hätte. Doch er fand sich hierfür 
nicht kompetent. Auch war nicht zu zweifeln, 
daß jene Frau sich langsam schon von selbst 
erholte. Der Atem kam ihr deutlich wieder, 
und bald schien ihm ihr Bauch sich regel- 
mäßig auf und ab zu runden. Aus einer glück- 
lichen Erschrockenheit, die lang anhielt, stieß 
er Ringe in die Luft. Wiewohl auf Sand, 
saß er sichtlich erhoben, im dunklen Garten 
bewundert und begafft. Er nahm Stellung ein. 
Die Arme gekreuzt, vornehm gehoben die 
Hand. Zwischen zwei Fingern jene Zigarette 
so gehalten, daß der kleine Finger abstehend 
nach außen wies. Schließlich die Beine nach- 
lässig und lang nach vorn gestoßen. 

Es verging nicht viel und sie bewegte 
sich. Er schwieg und sah ihr aufmerksam zu. 
Erst zog sie etwas die Kniee an, dann machte sie 
mit beiden Händen einen Griff nach ihrem Haar. 

„Es ist naß, tt sagte er und sah sie freund- 
lich an. 

Sie schrak zusammen, öffnete die Augen 
jetzt. Einen Augenblick lag sie bewegungslos, 
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(loch da er hüstelte, w and sie den Kopf ihm zu. 

„ J edenfells hatten Sie schwerwiegende Gründe, 
ins Wasser zu gehen?" Und er markierte einen 
Grad schärfer Gestalt und Stimme. 

„Wer sind Sie?" 

„Wohl schon im nächsten Augenblick, da 
Sie das Gaslicht auf dem Wasser sahen und 
die unsagbare Schönheit dieser Spiegelung von 
Leben, dachten Sie unbedingt, das Dasein lohne 
sich. Ihre Dummheit fiel Ihnen erschöpfend 
ein und Sie stießen erschrocken einen kleinen 
Schrei im letzten Augenblick von sich." 

Noch immer sprachlos, wandte sie ganz 
den Kopf. 1 

„Eine Träumerin, die das Leben zu wirk- 
lich nahm. Sie lesen sicherlich Romane und 
Gedichte?" 

„Ja." Sie mußte ungeduldig lächeln. 

„Es ist überflüssig." 

„Ihr Name endlich?" 

„Basil Müller," erwiderte er schlicht und sah 
sie nicht ohne Erwartimg an. 
„Basil Müller," sagte sie leise. 
„Sie kennen diesen Namen." 
„Nein." 

„Der Schrei, den Sie stießen, hätte auch von 
mir sein können. Stellen Sie sich vor, wären 
Sie nicht ins Wassel* gegangen, ist kaum ein 
Zweifel, daß ich bereits im vollsten Wasser 
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bei den Fischen säße. Denn zu Ihrem Schrei 
hätte mir Logik und Mut gefehlt. So aber sitze 
ich, wiewohl voll Wasser, neben Ihnen." 

„Ich verstehe kein Wort. a Sie rief es unge- 
duldig. 

Er sagte: „Sie haben mir das Leben ge- 
rettet" und küßte ihre Hand. Unbändig schlug 
sein Herz an die Kapsel. Schließlich erleichterte 
er die Stellung um Wesentliches. Die Beine 
zog er zum Sitzen näher, legte sich halb auf 
die linke Seite. Immer jedoch hielt die Brust 
stramm eine vielsagende Fassade. 

Sie stützte sich mit beiden ^Vrmen auf und 
kam ganz nah an sein Gesicht. Unbeweglich 
lächelte er in ihre Augen hinein. Der Kopf dicht 
vor ihm gefiel ihm ausnehmend. Sie war nicht mel 1 r 
ganz jung, doch fand er sie unendlich schön. 

„Sie sind unendlich schön," sagte er leise. 

Sie lachte. „Ein merkwürdiger Herr. Von 
Ihren Vorträgen verstehe ich kein Wort. Aber 
ich komme jetzt zu mir und übersehe, wo ich 
bin. Geben Sie mir meinen Spiegel aus der 
Handtasche." 

Er tat es sofort. Strich ein Streichholz an 
und hielt ihr Licht. 

„Wir sind in einem Garten. Es ist Nacht, 
doch keine Sterne scheinen. Wir sitzen und 
plaudern angenehm. Sind Sie einverstanden, 
könnten wir noch etwas bleiben." 
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„Sie haben mich aus dem Wasser ge- 
zogen?" 

„Die schwere Goldtasche sich um den Hals 
zu hängen, bedauere ich als lebhaft leichtsinnig. 
Sie wären elend ertrunken." 

„Aber ich wollte es ja." Sie schwieg ver- 
blüfft. 

Er zeigte Mißfallen. \ 

„ Doch als die Tasche Sie am Halse hinunter- 
zog, wollten Sie es nicht mehr. Ich kenne das. 
Wir würden öfter etwas wollen, wäre nicht 
vorher nötig, sich einer Sache auszuliefern, 
die unseren Widerspruch sofort erregt." 

Er streckte die Beine wieder aus und bot 
ihr eine von seinen ganzen Zigaretten an. 

„Will ich auch mich heute nachmittag aus 
dem Balkon hinunterwerfen, " eröffnete er ihr, 
„so kann ich dennoch nicht erlauben, daß ein 
Ziegelstein schon vorher mir auf den Kopf 
fällt. Ich würde gegen den Hausbesitzer ent- 
schlossen auf Schadenersatz klagen. Es ist 
sicher, daß ich mir nur das Leben nehme, wenn 
nichts mich provoziert, es zu verteidigen. " 

„Sie reden Unsinn," sagte sie unsicher. 

„Ich rede, das ist alles. Ich fühle mich in 
ungewöhnlich animierter Stimmung. Ein Um- 
schwung von himmlischer Plötzlichkeit. Noch 
vor zwei Stunden war mir elend zumut. Ich 
wußte nicht, was ich machen sollte. Und war 
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ganz weit, zu ahnen, es werde kurz darauf 
mir schon gelingen, etwas zu machen. — 
Wie haben Sie den Nachmittag* verbracht ? u 

„Papiere geordnet, denn ich war fest ent- 
schlossen. Dann ging ich zu meinem Mann — u 
sie unterbrach sich verwundert, blickte auf 
Basil Müller und lachte laut in sein Gesicht. 
Er schwieg erwartungsvoll, und sie fuhr fort: 

„— und sagte meinem Mann, daß ich ins 
Theater fahre. Es berührte ihn so wenig wie 
alles, was ich je ihm sage." 

„Das ist unhöflich. 44 

„ Er hob kaum den Kopf von seinem Schreib- 
tisch und nickte. Dann versenkte er sich wieder 
in jene Akten und Papiere, die mir das Leben 
genommen haben. Bemerken Sie, daß in den 
vierzehn Jahren unserer Ehe schwerlich zehn 
Abende zu zählen sind, die er nicht über seinen 
Akten versaß. 44 

„Ich verstehe, es konnte das allmählich Sie 
erbittern. 44 

„Mein Herz preßte sich schon vorher zu- 
sammen, wenn ich aus irgendwelchen Gründen 
am Abend in sein Zimmer mußte. Da er keine 
Haare hat — ich werfe ihm das übrigens 
nicht vor — , spiegelt sich auf seiner Glatze 
regelmäßig der grüne Lampenschirm, und ich 
habe in den vierzehn Jahren unserer Ehe ihn 
anders nie gesehen. Zu Mittag spricht er kaum 
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ein Wort. Beim Obst schon zieht er sich zu- 
rück, verlangt den schwarzen Kaffee bereits ins 
Arbeitszimmer. Nicht anders ist es abends, und 
dann sitzt er bis zwölf Uhr, ein Uhr nachts 
bei seinen Akten. u 

„Sie haben leider keine Kinder." 

Sie seufzte und schwieg. Er bemerkte sofort, 
daß ihre Zigarette ausgegangen sei und bat, 
sie wegzuwerfen. Er bot ihr eine neue an: 

„Solche Kleinigkeiten stören tiefer selbst als 
tragische Begebnisse, die jedenfalls einmal ein 
Ende nehmen. Bei jenen kleinen aber kommt 
man ins Schleppen. Leiseste Hoffnung läßt 
lange, öde Jahre sofort vergessen. Ich verstehe 
gut, daß eine Frau, die ihren Geliebten durch 
den Tod verliert, nicht ins Wasser geht, denn 
es war etwas ganz in ihrem Leben, und das 
hilft ihr tiberwinden. Indes kann eine andere, 
die durch lange Jahre die Glatze mit dem 
Lampenschirm zu schleppen hat, seelisch plötz- 
lich helle Panik ergreifen. Es ist Angst zu er- 
sticken, als hätte sie von zu viel Sehen jenen 
runden Kopf verschluckt." 

„Ich möchte nicht, daß Sie darüber lachen. 
Mich hat die Glatze nur gestört, weil sie das 
erste war, was mir ins Auge sprang, kaum 
öffnete ich die Tür. Sein Rücken lag ja schon 
im Dunkel, der Schirm beleuchtete nur sie. 
Schon als wir heirateten, hatte mein Mann nur 
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spärlich Haare auf dem Kopf, und nie zeigte 
ich ihm, daß es mir auffiel." 

„Erlauben Sie, daß ich das nicht anerkenne, 
sondern tadle. Denn es ist eine schlechte Eigen- 
schaft, keine Haare dort zu haben, wo sie 
schön sind. — Während er sicher einen Bart 
trägt? 44 

Sie mußte es bejahn. 

„Sie haben, indem Sie das nicht störte, nicht 
bemerkt, wie vieles andere Sie gleichfalls fehler- 
haft durchgehen ließen. Ihre Ansprüche haben 
Sie auf ein Niveau reduziert, das Sie als tiefer 
empfanden, während es zugleich auch niedriger 
war. Jenem Mann, dem Sie so leicht dieses 
Manko verziehen, haben Sie erspart, Ihnen durch 
Aufmerksamkeiten zu beweisen, wie wenig Be- 
deutung dieses Manko habe. Glauben Sie mir, 
er erinnerte sich jeden Morgen beim Rasieren 
daran. Stand er als Verlobter vor dem Spiegel, 
dachte er, mit einem Blick auf den glanzvollen 
Kopf, an Sie. Hatte er erst festgestellt, wie 
wenig Sie das störte, war er verletzt und eifer- 
süchtig und fing entsprechend in allem an, 
Ihre Ansprüche unverschämt zu drücken. Denn 
ein Mann, dem etwas erlaubt ist, was er nicht 
soll, wird unverschämt. Die Frauen sind in 
solchen Fällen erkenntlicher, sie werden liebens- 
würdig. u 

Da sie schwieg, fuhr er angeregt fort: 
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Ihr Wassersturz — gestatten Sie, daß ich 
ihn darauf zurückfahre. Ein paar Haare mehr 
auf jener Stelle — und Sie wären nie zu dem 
Entschluß gekommen. Wenn Sie jetzt wieder 
vor ihn treten, dürfen Sie nicht in seine Augen, 
sondern etwas nördlich sehen. Sie bringen ihm 
damit zur Kenntnis, daß Sie nunmehr be- 
schließen, Ihre Ansprüche auf ihn geltend zu 
machen. Geduldige Blicke legen Sie auf jenen 
glanzvollen Kopf, der unbehaart wie eine Perle 
nist. Ud warten ab, bis er sich wegen dieser 
Unschicklichkeit rechtfertigt und entschuldigt." 

„Gehen wir jetzt." 

„Sie sind mir dankbar?" 

„Daß Sie mich herausgezogen haben — viel- 
leicht." 

„Stellen Sie sich vor, Sie hätten anders nie 
erfahren, daß es eine Nacht geben kann, da 
mit einem Schlag alles wieder hell vor Augen 
steht. Eine Nacht, in der man vor Freude 
denken kann, wiewohl man friert. Denn Sie 
frieren. Sie sind naß, und Sie wollen aufstehen ? 
Was tut es, bleiben wir noch! Ich bin so an- 
geregt wie nie. Zum ersten Male seit langem 
spreche ich mit einem Menschen meines Ranges. 
Ich bitte, hören Sie mir weiter zu. Das ist 
unendlich wichtig und angenehm. Sie haben 
geschrien und seit diesem Augenblick für Ihre 
ganze Zukunft das Leben gefordert. Sie werden 
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nie mehr in die Lage kommen, es wieder her- 
geben zu wollen. Ja, wahrscheinlich kommen 
Sie nie mehr in die Lage, zu schreien. Es ist 
gewiß der schönste Augenblick des Lebens, 
das Ihnen noch bevorsteht. Bleiben wir also. 
Früh genug werden Sie sich beruhigen. Und 
werden leider schon morgen früh lächerlich 
finden, daß Sie eines Abends ins Wasser gehn 
wollten statt ins warme Bett. Ich bitte, finden 
Sie das nicht lächerlich. Es ist wertvoller als 
alles, was Sie bisher tun wollten. Freilich liegt 
sein Wert darin, daß Sie es nicht taten." 

„Geben Sie mir Ihre Hand." 

„ Wir hätten uns übrigens im Wasser sonst 
getroffen. Unsere Begegnung war unvermeid- 
lich. Denken Sie an die Zeitungen, die ich 
kenne, an die Rückschlüsse, wenn man uns 
morgen zusammen aus dem Wasser fischt 
— und beglückwünschen Sie sich selbst 
zu Ihrem kleinen Schrei. Denken Sie an Ihren 
Mann, der vermutlich einen Abend ohne die 
Lampe verbracht hätte." 

„Er kann auch einen solchen Abend haben." 

„Im Gegenteil. Lassen Sie den Menschen die 
Abende, die sie verdienea Sie lernen jetzt Ihren 
Mann schätzen, der von den unaufhörlichen 
Akten nicht weicht. Rechnen Sie mit ihm wie 
mit einem Schrank, der sich nicht von seinem 
Platz rührt und nur so Ihnen nie im Wege ist." 
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Er schloß unvermittelt: „Sie sind glücklich?" 
Sie lachte. 

„Ich habe mir die Rettungsmedaille ver- 
dient. Es ist der einzige Orden, den ich tragen 
möchte. Sehen Sie, ich bin glücklich." 

Er rutschte sitzend an sie heran und griff 
nach ihrer Hand: 

„Vor zwei Stunden war ich so weit wie 
Sie. Genug. Wir haben uns in unseren letzten 
Augenblicken getroffen und beschließen, eine 
neue Serie zu eröffnen." 

„Wenn ich noch länger sitze, werde ich mich 
erkälten." 

Er schnellte nun auf mit einem Sprung und 
half ihr. 

„Wir finden, hoffe ich, einen Wagen." 

Sie brachen auf, sahen sich vergebens um 
und gingen zu Fuß. Er nahm sie unter dem 
Arm und öfter blieben sie stehen. 

„Ich bedauere zu wissen, wer Sie sind. 
Ich kenne nur Ihren Mann, doch es genügt. 
Ich hätte mich sonst in Sie verliebt und 
durch Aufmerksamkeit versucht, Ihnen zu ge- 
fallen." 

„Sie gefallen mir sehr. Ich weiß nur nichts 
von Ihnen." 

„Nehmen Sie an: eine verrutschte Existenz. 
Das genügt. Wir verrutschten Existenzen sind 
alle verwandt, ob wir die Bahn in einem 
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Keller oder einem Schloß beginnen. Wir sind 
Angehörige eines gemeinsamen Uradels, der 
zu den ältesten zählt. Äußerliche Kennzeichen 
sind genug da. Sehen Sie ein Gesicht, das 
intelligent ist bis zum Übermaß und zugleich 
bescheiden bis zum Überfluß, eines, das das 
Gesicht eines Abenteurers hätte sein können, 
wäre es nicht zugleich das Gesicht eines Philo- 
sophen. Ein Gesicht kurz, das immer zu- 
gleich ist. Ein Mensch, der, um aus der ge- 
sammelten Misere des Daseins zu fliehen, sich 
auf den Kopf stellt, weil es leichter ist, als auf 
die Beine." 

öfter mußte sie ihn nach sich ziehen, denn 
er blieb immer wieder stehen, weil er über- 
mäßig viel zu sprechen hatte. Sie erklärte, daß 
sie auch gehend sprechen könnten. Mehrmals rief 
er aus, er sei glücklich, atmete tief und sah sie an. 

An einer Ecke sagte sie: 

„In dieser Straße wohne ich." 

Er schwieg. Plötzlich fragte er bedrückt: 

„Wir trennen uns?" 

„ Ich würde Sie gern wieder sehen. Besuchen 
Sie mich morgen." 
„Unmöglich." 

Sie schwiegen. Unvermittelt fragte er: 

„Haben Sie einen Wagen?" 

„Ein Automobil." 

Er wurde wieder äußeret lebhaft. 
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„Ich gestehe, daß mich das interessiert. Ein 
Automobil fährt von selbst, man sitzt und sagt 
ihm, wohin man will. Befiehlt einem gar noch 
ein anderer, wohin man soll, ist alles gerettet. 
Ich trage mich schon lang mit dem Gedanken, 
Chauffeur zu werden. " 

„Was waren Sie bisher?" Verblüfft blieb 
sie stehen. 

Er entzog ihr seinen Arm: 

„Dichter. Es handelte sich darum, mit dem 
Willen der Pferde fertig zu werden. In einem 
Auto hat man nur die Stange. Das ist ein- 
facher und ganz für mich geschaffen." 

„Als Chauffeur wollen Sie bei uns antreten?" 
Sie lachte laut. 

■ 

„ Ich möchte niemanden verdrängen. Vielleicht 
ist jener Mann Vater von fünf Kindern." 

„Das ist er nicht. Und immerhin sind Sie 
mein Lebensretter." 

Er griff nach ihrer Hand und küßte sie. 

„Gnädige Frau," sagte er überschwenglich 
Eine Windhose wirbelte in seinem Leib hoch. 
Erst als der Sturm sich legte, schloß er leise: 
„ Den Willen endgültig vertilgt — es geht mir 
ungewöhnlich gut." 

Es gelang ihm, sich zu beherrschen. Einen 
Schritt zurücktretend, erklärte er: 

„Ich hoffe, Ihre Ansprüche zu befriedigen. 
Auch ich fühle mich sicher gut in Ihrem Hause. 
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Ein wesentlicher Vorteil ist, die Herrschaften 
zu kennen, in deren Dienste man tritt. Sie 
ebenso wie der Herr Gemahl sind mir nicht 
unbekannt " 

Sie standen vor der Haustür. 

„Ich habe nicht gewußt, daß ich zurück- 
kehren werde durch dieses selbe Tor." Sie 
hielt ihm die Hand hin. Dann warf sie einen 
Blick nach ihren Fenstern. An den Scheiben 
spiegelte ein grüner Schirm. 

„ Der Herr Gemahl arbeiten. " Da sie seufzte, 
drückte er krampfhaft ihre Finger. Dann erbat 
er Namen und Adresse. 

„Ich freue mich, daß Sie in meiner Nähe 
bleiben, das sage ich Ihnen offen." Sie war 
etwas erregt. „ Die Umstände sind merkwürdig. 
Aber es scheint, daß es nicht anders geht. Wann 
kommen Sie?" 

„Morgen früh gehe ich in eine Schule und 
hoffe, in kürzester Zeit die Kunst des Fahrens 
zu beherrschen." 

„Kommen Sie bald." 

„Erlauben Sie." Er griff nach ihrer goldenen 
Tasche und entnahm ihr Geld. 

„Nehmen Sie alles." 

Er lehnte ab. „Ich komme aus." 

Er schloß das Tor auf. Sie trat ein und sah 
sich nach ihm um. Die Schlüssel gab er ihr 
zurück. 
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„Ich bin unbändig lustig, Frau Justizrat," rief 
er laut, starrte sie an und schlug die Tür sich 
polternd ins Gesicht. 

Den Rückweg nahm er im Tanzschritt Der 
Taucher und Nathan der Weise schössen ihm 
jäh durch den Kopf. Er fand die Stimme nicht. 
Er lief, dann plötzlich, auf dem gut bekannten 
Platz, schmetterte er „ Neueste Nachrichten" 
mehrmals in die leeren Straßen und sah sich 
um. Er setzte sich schließlich auf das Pflaster 

4 

und mußte denken. 

Sie ging — er sah es vor sich — ihre 
wohlbekannte Treppe hinauf und öffnete die 
Wohnungstür mit dem Schlüssel, der in der 
goldenen Tasche war. Im Spiegel des Vor- 
zimmers stellte sie fest, sie sei in nassen 
Kleidern. Ihren Mann störte das sicher nicht, 
sie öffnete die Tür nur zu einer Spalte, er saß 
an seinem Tisch, arbeitete mit Nachdruck in 
den Akten. Nur in einem leichten Nicken 
bewegte sich der Kopf unter Bescheinung. — 
Basil schloß gerührt: „Sie denkt an mich, 
lächelt und zieht sich zurück, ihn nicht zu 
stören. Sie wird sanft und alt. — " 

Am hellen Morgen, erst fand Basil nach Hause 
und goß sofort sich viele Kübel Wasser über 
den ganzen Leib. 

Zugleich schallte es in einem reichlichen 
Monolog aus ihm: 
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„Sicher ist, daß ich in einer Tat ganz uner- 
, wartet die zweideutige Sendung vollendete. 
Während jene in Lyrik unausgesetzt verkünden, 
tritt der Arbeiter des Lebens schlicht vor den 
Augenblick und gibt ihm erst Gestalt. u Er schloß 
' trompetend: „Herrlich die Straße, die immer 
wieder in die Gemeinschaft dich wirft und 
von der Selbstverseuchung erlöst. Ein Einsamer 
wie du, Müller, wird vom Finger des Herrn 
auf die offenen Wege geschoben, und der alle 
Zusammenhänge mit den Lebenden verlor, 
bringt die Flüchtlinge wie sich selbst immer 
von neuem zurück." 



ENDE 



Digitized by Google 



VOM SELBEN VERFASSER 

DER HERR IN DEN NEBELN . . . Gedichte 

PSALMEN DAVIDS Ausgew. Übertragungen 

DER ZERSTÖRTE TASSO Ausgew. Gedichte 

„1920 oder DIE KOMÖDIE VOM UNTERGANG DER WELT": 

I. HARRY Komödie in o Akten 

II. ANNETTE Komödie in 3 Akten 

DIE VOLLENDUNG EINES HERZENS Erzählung. 5. Auflage 
DAS NEUE GESCHLECHT Program Inschrift. \. Auflage 

Die anderen Bucber des Verfassers sind vergriffeu 

Dr. KURT BOCK IN DER DEUTSCHEN MONTAGS- 
ZELTUNG : „Aus strengen Büchern Taggers nahm ich Zuversicht 
und gegründete Freude, aus weitgesponnenen, dankbaren Gedanken 
Feiertagsaugen : Vor der leidenschaftlichen Phalanx der Stürmer und 
Allzujungen ein ernster Aufrechter; Fuhrerwillen für Abgeschlossene, 
die ihre Tat nicht in die Außenkreise ekstatisch schleudern — unter 
die Bruder — sondern in herber Stille suchend reifen und ihrer 
Zeit warten, die da kommen muß, um zu hören — , die nicht 
unter den Menschen eifern, nein, feierliche Stimme sind in der 
Einsamkeit, der Erwählte nachgehen. — Und er verließ die trost- 
lose flache Ebene der geschwätzigeu Menge und wanderte gegen 
den Rand der Welt. Seinem Haupte, das er dort zerschmetterte, 
entriß er einen Diamanten und ließ ihn mit unmenschlich letzter 
Kraft Uber das Schwarzglas der weltüberstülpten Glocke sausen, daß 
sie zerriß. Die schmale Spur eindringenden reinsten Lichtes recht- 
fertigte den Selbstmord, die Geistigkeit der Tat aber schenkte 
Wiedergeburt! Ecce poeta! Dieser Bruchteil Heiligkeit, aus dem All 
gerissen, schuf aus Dingen wiederum Ereignisse, aus Gleichnisworten 
wieder erst- und einmalige, lebendige Erkenntnisse." 

OSKAR LOERKE IN DER NEUEN RUNDSCHAU: „Während 
mancher Dichter glaubt, daß Fonn zum allgemeinen übereinkommen 
werden könnte, scheint Tagger jedes übereinkommen abzuweisen. 
Mancher Dichter schreibt, obwohl er weiß, daß er nur zu wenigen 
spricht, Tagger auch, weil er es weiß. Seine Gedichte berührten 
mich beim ersten Lesen sehr stark. Die Phantasie befand sich 
beständig in gewaltsamer Aufregung vor Überraschung. Die übrigens 
zahlreichen Landschaften gewinnen durch Tuggers Mittel eine Intensität 
wie in überwach hellfühlctidem Bewußtsein. Man ahnt hinter dein 
Grellen, lärmenden die Ruhe, durch den Gegensatz gesteigert 
und süß. Der alles umschließende Wortzwang schweißt das Unend- 
liche überschaubar zusammen. Das Auseinander wird ein Zueinander. 
Man kann nicht sagen, warum die Auslese richtig ist, nur daß sie 
richtig ist. Die Worte waren eitle Diener, doch Diener. Hier ist 
das Gebiet des Aussprechbaren erweitert worden." 

Verlegt bei 

H. HOCHSTIM, BEHL! N 
GEORG MÜLLE R t M V NC H E N 
K V R T WOLF F, M V N CHEN 
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Vom „Gefäß" für alle Tendenzen und Stimmungen hat die Epik zur 
strengsten Konzentration sich entwickelt. Aus dem Schwank, der Anek- 
dote, der Geschichte ist einst der Roman erwachsen — nun scheint 
der ungeheure Kreislauf seiner Entwicklung vollendet zu sein: in der 
„short story*, deren Ahnherren ein Amerikaner und ein Lothringer 
aus der Normandie sind, Brot Harte und Guy de Maupassant. 

Die Bande der ERZÄHLUNG erscheinen im Umfang von drei bis 
sechs Bogen in der gleichen Ausstattung wie der vorliegende. Über 
Vorzugsausgaben — zuerst wird eine solche von Hofmannsthals Erzäh- 
lungen veranstaltet — verlange man Prospekte 

* 

HANS FLESCH 

BÜRGER NARR 

JOSEPH GREGOR 

NACHT 

JOSEPH GREGOR 

TANZ 

Erzlhlung aus dem modernen holländischen Geschaflsleben. 

MAX HERRMANN 

HILFLOSE AUGEN 



HUGO HOFMANNSTHAL 

REITERGESCHICUTE 
ERLEBNIS DES MARSCHALLS VON BASSOMPIERRE 

ALMA JOHANNA KOENIG 

SCHIBES 

MAX MELL 

HANS HOCHGEDACHT UND SEIN WEIB 

ERNST SOMMER 

DER AUFRUHR 

ANDREAS THOM 

FREUNDSCHAFT 
Eine Knabengeschicbte 
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